لمدة 20 عامًا قمت بتدريس الطلاب الجامعيين: أولاً في جامعة فيرجينيا عندما كنت لا أزال طالبًا في الدراسات العليا، ثم أثناء زيارة في جامعة ديبول والآن كأستاذ في جامعة كنتاكي. لقد خصصت روايات طويلة في كل واحد من تلك الفصول الدراسية. لقد استمعت أيضًا، بشيء بين التعب وعدم التصديق، إلى الإصرار الدوري أنه إذا لم يعد الطلاب يقرأون كتبًا كاملة بعد الآن، فإن الخطأ يقع علينا – الأساتذة الذين فقدوا أعصابهم، وخففوا من مناهجهم الدراسية واختلطوا على التكيف مع الصرامة.
عبر ثلاث مؤسسات مختلفة تمامًا – النخبة، والحضرية الخاصة، والعامة – واجهت تقريبًا نفس التوزيع للطلاب. بعضها ملهم حقًا: فهم يقرؤون النص مسبقًا، ويتجادلون مع النص، ويراجعونه ويتفاعلون بما يتجاوز ما هو مطلوب. يقوم البعض بعمل ثابت وكفؤ. تهدف نسبة صغيرة إلى الحد الأدنى وتحاول أحيانًا الانخفاض تحته. ولم تتغير هذه النسبة بشكل ملموس خلال عقدين من الزمن. لم يختلف الأمر كثيرًا بين فرجينيا في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين وكنتاكي الآن. إن التحول الحقيقي الذي يحدث في ثقافة القراءة لا يؤدي إلى إنتاج نوع جديد من الطلاب. الطلاب الذين أقوم بتدريسهم اليوم ليسوا أقل فضولاً، أو أقل ذكاءً، أو أقل استعداداً من أولئك الذين قمت بتدريسهم قبل 20 عاماً. يتم الضغط عليهم بشكل مختلف.
طلابي يعملون. ليس بالطريقة العرضية التي اعتاد بها طلاب الجامعات دائمًا على تغيير مناوباتهم، ولكن من الناحية الهيكلية، بالضرورة، كجزء حامل من كيفية بقائهم على قيد الحياة. إنهم يدفعون الإيجار. يرسل الكثير الأموال إلى المنزل. بعضهم هم مقدمو الرعاية الأساسيون للأشقاء أو الأطفال أو الأجداد المرضى. إنهم يقومون بجدولة الفصول الدراسية حول التوظيف، وليس العكس. الطالب الذي يعمل في نوبة إغلاق حتى الساعة 11 ويفتح الساعة 6 (أو 5، كما في حالة أحد طلابي الحاليين) لا يختار عدم القراءة؛ إنها تختار بين القراءة والنوم، والنوم ليس رفاهية.
لا يقضي الطلاب اليوم أربع سنوات عازلة في اكتشاف أنفسهم؛ إنهم يحسبون المخاطر مع هامش خطأ ضئيل للغاية. عندما لا ينهي الطالب رواية، نادرًا ما يكون التفسير هو العجز أو اللامبالاة. عادةً ما تكون هذه الندرة: ندرة الوقت، وندرة النوم، والاهتمام المتواصل. يمكن للأساتذة تعيين المزيد من الصفحات. ما لا يمكننا فعله هو تخصيص المزيد من الساعات لليوم.
وفي الوقت نفسه، تغير شيء ما في المؤسسة نفسها. وتتحدث الجامعات الآن بصراحة، وبكل فخر، عن العائد على الاستثمار. يتم قياس الإدارات من خلال معدلات التوظيف وبيانات الرواتب والنتائج القابلة للقياس الكمي. تناقش المجالس التشريعية في الولاية مقترحات لتصنيف البرامج حسب دخل الخريجين المستقبلي. يستدعي المسؤولون محاذاة القوى العاملة. يسأل المعتمدون عن الاستعداد الوظيفي. (نحن دائماً نتحدث عن الاستعداد الوظيفي.)
لقد أصبحت القضية العامة للجامعة في جزء كبير منها قضية اقتصادية، وقد استوعبها الطلاب الذين ينتبهون إليها. مثل هيلينا كادموس وجيسيكا تايلور لقد كتبإن التركيز المؤسسي على الاستعداد الوظيفي، جنبًا إلى جنب مع عدم الاستقرار المالي الذي يشكل حياة الطلاب وأعضاء هيئة التدريس على حد سواء، يعمل بشكل متزايد على تشكيل التدريس والتعلم في العلوم الإنسانية.
وهذا مهم لأن الطلاب هم جهات فاعلة عقلانية. عندما تكون الرسالة الأعلى للجامعة هي أن التعليم هو إعداد لكسب المال، فمن الطبيعي أن ينظم الطلاب وقتهم حول الأنشطة المرتبطة بالكسب. إن اتخاذ الطالب قراره بشأن قضاء أربع ساعات في إنهاء رواية أو التحضير لامتحان الاعتماد أو مقابلة عمل لا يكشف عن ضعف أخلاقي أو فشل في الخيال. إنها تستجيب بشكل معقول للأولويات التي بثتها مؤسستها.
ليس العجيب هو أن بعض الطلاب لا يستثمرون في القراءة؛ العجيب هو أن الكثيرين ما زالوا مهتمين حقًا بالرغم من تلقي إشارات متسقة مفادها أنه من الأفضل قضاء وقتهم في مكان آخر. هذا الاهتمام ليس شيئًا يصنعه الأساتذة. إنه شيء يجلبه الطلاب معهم إلى فصولنا ويستمر على الرغم من الضغط المؤسسي الكبير الذي يسير في الاتجاه الآخر.
هناك أيضًا افتراض غير مدروس يستحق التسمية: حجم الصفحات يساوي الدقة. لا. لقد رأيت طلابًا يتصفحون النصوص القصيرة دون اهتمام ويقرؤون النصوص الطويلة بعناية حقيقية. الطول ليس صارمًا. الإرهاق ليس جدية. والسهر طوال الليل مع رواية ليس دليلاً على الفضيلة؛ في كثير من الأحيان يكون دليلا على الذعر. الهدف من تدريس الأدب ليس اختبار القدرة على التحمل. إنها لتنمية الإدراك، واقتراح الروابط، وصقل القدرة على الفروق الدقيقة. يدور الأدب حول تطوير الوعي ببناء الجملة والبنية والتجاور والغموض. يمكن أن يكون هذا النوع من العمل متطلبًا دون أن يتطلب معاناة مسرحية.
أقوم أحيانًا بتعيين صفحات أقل مما كنت أفعله قبل 20 عامًا. هذا صحيح، وأنا لا أقول ذلك بشكل دفاعي. أفعل هذا ليس لأنني أعتقد أن طلابي أقل ذكاءً، ولكن لأن وقتهم أقل ترابطًا. يقرأ الكثيرون بين الورديات، وبين الالتزامات، في أجزاء من 20 دقيقة بدلاً من ساعات متواصلة. أفضل تخصيص 200 صفحة يتم قراءتها بشكل مدروس – أو 20 صفحة، في هذا الصدد – بدلاً من 400 صفحة يتم قراءتها بشكل دفاعي. الصرامة تعيش في التفكير، وليس في سمك الكتاب.
لقد اختار الطلاب في فصولي التخصصات التي تتطلب قراءة مكثفة. ولم يتم دفعهم إليهم عن طريق الصدفة أو من قبل الوالدين أو عن طريق الوعد برواتب عالية. لقد اختاروها عمدا، وفي كثير من الأحيان ضد المنطق الاقتصادي، وفي كثير من الأحيان على الرغم من إخبارهم أنه كان ينبغي عليهم اختيار شيء آخر. اهتمامهم بالأدب ليس أدائياً. إنهم يريدون أن تكون اللغة مهمة. إنهم يريدون التفكير بطرق تقاوم التلخيص السهل. وبعبارة أخرى، فإنهم بالضبط الطلاب الذين تم تصميم هذا النوع من التعليم من أجلهم. ما لا يملكونه – وهو ما يحرمهم منه الترتيب الحالي بشكل منهجي – هو الوقت الفائض والمصادقة المؤسسية على أن ما يفعلونه يستحق وقتهم.
السؤال الأكثر صدقًا ليس ما إذا كنا نخصص عددًا كافيًا من الصفحات أو ما إذا كنا قد خفضنا معاييرنا. إنه نوع المؤسسة التي نقوم بالتدريس فيها وما إذا كانت القيم المعلنة لتلك المؤسسة متوافقة مع ما نطلب من الطلاب القيام به. إذا قامت الجامعات بتعريف القيمة في المقام الأول من الناحية الاقتصادية، فسوف يستوعب الطلاب هذا التعريف. إذا تم تأطير التعليم باعتباره إعدادًا للكسب بدلاً من الإعداد للتفكير، فإن التفكير سوف يتنافس مع الكسب – وفي حسابات محصلتها صفر، غالبًا ما يخسر التفكير. هذه الديناميكية لا تنشأ في قسم اللغة الإنجليزية. وينشأ هذا الأمر من الاختيارات التي تتخذها المؤسسات بشأن كيفية تبرير موقفها أمام الهيئات التشريعية والجهات المانحة وأولياء الأمور والطلاب المحتملين. المناهج الدراسية هي في نهاية تلك الاختيارات. إن الإصرار على مناهج أكثر صعوبة دون معالجة الاختيارات عند المنبع يشبه إلى حد ما الإصرار على تدفق النهر صعودًا.
إذا كان هناك انكماش في القراءة الطويلة، فإن أسبابه مؤسسية واقتصادية قبل أن تكون تربوية. إن ارتفاع الرسوم الدراسية، وتضخم الشهادات، والتثبيت الإداري على النتائج المهنية القابلة للقياس – كل ذلك يشكل البيئة التي تحدث فيها القراءة. إن إلقاء اللوم في المقام الأول على عاتق أعضاء هيئة التدريس الأفراد يبسط القصة بطريقة تناسب الجميع باستثناء أعضاء هيئة التدريس.
إن مقابلة الطلاب أينما كانوا، على سبيل المثال، لا تتطلب الصرامة والاستسلام. ويتطلب الاعتراف بأن “أين هم” يشمل أماكن العمل، والالتزامات العائلية، والهشاشة المالية، والرسائل المؤسسية التي تساوي القيمة مع الراتب. لم ينشئ الأساتذة حساب التفاضل والتكامل هذا. نحن نعمل بداخلها، جنبًا إلى جنب مع طلابنا، محاولين إثبات أن القراءة بعناية والتفكير ببطء يستحقان الوقت – وأحيانًا ضد كل ما تقوله المؤسسة.
هذه القضية تستحق الصنع. ولكن لن يتم الفوز بها عن طريق مضاعفة عدد الصفحات. وقد يتم الفوز بها، هذا إن تم تحقيقها على الإطلاق، عن طريق تغيير ما تقول المؤسسة إنها تقدره وتعنيه. وحتى ذلك الحين، فإن مطالبة القراءة بالبقاء في بيئة تقلل بشكل مطرد من قيمة الظروف التي تتطلبها القراءة لا يمثل تحديًا تربويًا بقدر ما هو تناقض بنيوي. المشكلة ليست أن الأساتذة فقدوا أعصابهم. المشكلة هي أنه يُطلب منا أن نتجادل ضد التيار ثم نلام على عدم التحرك بشكل أسرع.
