اعتدت أن أكون كاتبة هوليود. الآن أقوم بسحب الخشب من هوم ديبوت. إنها ترقية.

إنها الساعة 5:45 صباحًا يوم الثلاثاء، ومتجر Home Depot الواقع في شارع Sunset Boulevard في هوليوود مزدحم بالفعل. أنا أقف في الممر 18 – في عمق قسم الخشب في المساحة الكهفية – لتقييم تركيبات مركب الجبس. لقد تم إرسالي إلى هنا للحصول على حقيبة بوزن 50 رطلاً تحتوي على “40 دقيقة”، وعلبة من “النقطة الحمراء”، وعلبة من “النقطة الخضراء”، ولفافة من شريط الحوائط الجافة، ولفة من شريط “الضفدع”. لأكون واضحًا، لا أعرف ما هي أي من هذه الأشياء.

آخر مرة استيقظت فيها مبكرًا للعمل، كنت في موقع التصوير بار كوبر (المسلسل الهزلي المرشح لجائزة إيمي والذي شاركت في إنشائه لـ AMC)، محاولًا إقناع نجمتنا، ريا سيهورن، بأن إحدى النكات التي كتبتها لشخصيتها ستكون أكثر تسلية إذا قالت عبارة “وجه فتحة الشرج” بدلاً من اختيارها المفضل، “ثقب الوجه”. (وافقت ريا في النهاية على ذلك، ويُحسب لها أنه لا نهاية له).

في الأشهر الفاصلة، عانت هوليوود من إضراب الممثلين، وإضراب الكتاب، وهجرة جماعية متصاعدة للإنتاج، وانكماش في المحتوى عجلت به اقتصاديات البث المباشر وصعود المبدعين على منصات الوسائط مثل يوتيوب وتيك توك. لقد فقدت وظيفتي في شركة إنتاج، وتم إلغاء عرضي. بعد 30 عامًا من العمل في هوليوود حيث شغلت مناصب تنفيذية في شركات مثل Anschutz Entertainment Group وPhoenix Pictures _­– حيث كتبت وأنتجت وأخرجت أفلامًا وبرامج تلفزيونية حائزة على جوائز راي و فرحة بعد الظهر – أنا الآن عامل بناء.

مثل الإفلاس – كما قال همنغواي ساخرًا – حدثت مسيرتي المهنية في مجال البناء تدريجيًا ثم مرة واحدة. قضيت العام الأول بعد تسريحي متمسكًا بحلم هوليوود. وظفتني شركتي القديمة، Whitewater Films، لكتابة فيلم رياضي كوميدي. المتهورون – حول لاعب هوكي كبير في السن يتم إجباره على اللعب لصالح كارتل في مكسيكو سيتي. الجميع أحب السيناريو. إيان جيفرز (الرمادي) وكتبت طيارًا خارقًا للطبيعة عن قوات العمليات الخاصة في ألمانيا ما بعد الحرب العالمية الثانية التي تتعقب أسلحة هتلر النووية. الجميع أحب السيناريو!! لقد كتبت فيلم رعب وارد، الخضار، خططت للتوجيه. OMFG. الجميع أحب السيناريو !!!

جمعت البطالة. لقد بدأت قناة على اليوتيوب (الشيف ذو العيون المتقاطعة)، وكتبت مذكراتي، سوباه ريتز. ولكن على نحو متزايد، لم يتم الرد على مكالماتي إلى هوليوود، وأصبح من الواضح أنه على الرغم من كل الكلمات الرقيقة عن عملي، لم أتمكن من دفع الإيجار (والرسوم الجامعية لابني البالغ من العمر 18 عاما) على الثناء وحده.

لقد كان نزولاً سريعًا ومحبطًا، لكني أعتقد أنني كنت أتوقعه دائمًا. على مر السنين، كان حاصد الأرواح في هوليوود قد وصل بالفعل إلى العديد من زملائي – مما أجبرهم على سحب أطفالهم من المدرسة الخاصة والانتقال إلى المنزل. لم يكن من الممكن أن يأتي رقم هاتفي في يوم من الأيام. علاوة على ذلك، لطالما جعلتني هوليوود أشعر بأنني لا أملك أي قيمة حقيقية. باعتبارك مسؤولًا تنفيذيًا، تجلس في مكتبك محاولًا الإمساك بالسكاكين المتساقطة، وتتساءل أي منها سيوجه الضربة القاتلة. ليس لديك أي سيطرة عليها تقريبًا. كونك كاتبا هو أسوأ من ذلك. والأكثر من ذلك، أن المدينة أوضحت لي أنني لا أملك الأشياء الصحيحة. وكما أخبرني رئيس الاستوديو ذات مرة في مقابلة عمل، “إن المودة لا قيمة لها في هذه المدينة، نيك”. ماذا كنت لو لم أكن ودودًا؟ عندما فقدت وظيفتي وعرضي، أكد ذلك على الطريقة التي جعلتني أشعر بها في هوليوود دائمًا. لا قيمة لها.

لحسن الحظ، خلال تلك السنة الأولى، اتصل بي صهري – صانع الخزائن الرئيسي والمقاول العام في لوس أنجلوس (وأحد الرجال العظماء على الإطلاق في مجمع دوديدوم) – بشأن الإشراف على تجديد منزل في لوس فيليز كان قد اشتراه كاستثمار. لقد كان يخطط لتجديد القناة الهضمية، وأراد مني أن أراقبها، وأن أتعامل مع بعض الأعمال الإدارية في جميع أنحاء المدينة إذا سمحت بذلك، وأتأكد من أن الطاقم لديه كل الإمدادات التي قد يحتاجون إليها للعمل المخطط له لهذا اليوم. لم أكن أعرف شيئًا عن البناء، باستثناء المشاريع القليلة التي قمت بها في منزلي، فقلت نعم.

كل يوم بعد الكتابة لبضع ساعات، كنت أخرج من عالم شخصياتي الفعّال والأحداث التحريضية – اجتماعات القهوة ولوحات التتبع – إلى عالم البناء الرجولي. أنا لن أمزح لك. كان الأمر مخيفًا. يتكون فريق صهري من رجال من جميع أنحاء العالم من ذوي الخبرة في النجارة والبناء والطلاء والكهرباء. يمكنهم إلقاء أكياس من الخرسانة تزن 90 رطلاً على سطح الشاحنة بنفس السهولة التي أستخدمها لاحتساء القهوة بالحليب. يتحدثون لغة أسلاك روميكس وألواح مزدوجة يبلغ طولها خمس بوصات ونصف. لا أستطيع التمييز بين آلة ثقب الصخور ومنشار المهارة. أتعثر في موقع العمل – وهو حقل ألغام من القواعد الخرسانية غير المكتملة وخنادق الصرف الصحي – مرتديًا ملابسي الكاكي والغزلان مثل راقصة هزلية تتنقل بين أنقاض لندن بليتز.

منذ البداية، تم إرسال جزء كبير من وظيفتي إلى شركة هوم ديبوت. لن يذهب الأشخاص ذوو البشرة الملونة إلى هناك هذه الأيام نظرًا لتعليق خدمة ICE فعليًا لديك جسد لأي شخص يبدو أنه قد يكون غير موثق. ولكن يجب على شخص ما في كل طاقم بناء أن ينقل الإمدادات إلى ما لا نهاية من ساحة الخشب إلى الموقع. لقد وقعت هذه الوظيفة على عاتقي، وقد امتصتها. بعد كل جولة، كان رامون – رئيس عمال البناء الخاص بي – يخاطبني بلغة إنجليزية ركيكة لأنني اشتريت شيئًا خاطئًا. حتى عندما أرسل لي صورًا لما يريده بالضبط، كنت أخطئ دائمًا بطريقة أو بأخرى.

“أنت بحاجة إلى التحقق مرة أخرى،” يتوسل رامون. “أنت بحاجة إلى طلب المساعدة!” أحاول أن أتقبل انتقاداته بلطف، لكن الأمر ليس سهلاً. “تم ترشيح عرضي لجائزة إيمي !!!” أريد أن أصرخ. لكن عندما أعبر عن إحباطي، يجب أن أستمع إلى الطاقم بأكمله وهم يسخرون مني باللغة الإسبانية التي يعرفون أنني لا أستطيع فهمها. أفترض أنه لو كنت أتمنى أن أشعر بأنني أقل قيمة، فإن تولي منصب مبتدئ في صناعة ذوي الياقات الزرقاء حيث اللغة المفضلة ليست لغتي الأم ربما كان خطوة خاطئة.

ومع ذلك، من الواضح أنني لم أرتكب كل الأخطاء، لأنه بعد مرور ثلاثة أشهر على العمل، دعاني صهري إلى موقع العمل في صباح أحد الأيام وعرض عليّ ترقية، وكلّفني باصطحاب طاقم إلى مكان موسيقي شهير في هوليوود لكشط وإعادة طلاء المعلم الضخم تحسبًا لإزاحة الستار رسميًا عن الاحتفال بالذكرى الأربعين لتأسيسه. وسألني أيضًا عما إذا كنت مستعدًا لمساعدته في الإشراف على إعادة تأهيل صندوق مجوهرات نيوترا في بيل إير، وهو منزل إسباني مكون من غرفتي نوم في ويست هوليود، وتجديد القناة الهضمية لطابق آيشلر المنقسم في ثاوزند أوكس. لم أكن في مكان يسمح لي برفض هذه الفرصة. زوجتي – مصممة الأزياء الحائزة على جائزة إيمي ماري شلي – تحطمت عمودها الفقري في حادث تزلج في ديسمبر، لذلك لم يكن أحد في هذه الأسرة يكسب أي دخل لبعض الوقت. وبطبيعة الحال، قلت نعم.

إن طلاء مكان الموسيقى يصبح سيئًا فور خروجه من البوابة. لا أعرف ما الذي أفعله، ولا أعرف حتى ما الذي أبحث عنه. إنه يذكرني بزياراتي الأولى لمواقع التصوير عندما كنت أتجول في قرية الفيديو أصلي ولم يطلب مني أحد أن أفعل أي شيء. حتى حاجز اللغة في البناء يذكرني كيف شعرت عندما كنت أتجول بالقرب من شاحنة الكاميرا وأستمع إلى ثرثرة المقابض بعبارات غريبة حول حاملات c وsingers وربع التفاحة وDuvtyne. أحاول استخدام نفس الاستراتيجيات التي استخدمتها في ذلك الوقت: انظر منتبهًا، وكن إيجابيًا، وكن صبورًا، مع العلم أن كل شيء سيصبح منطقيًا في النهاية. ومع ذلك، أفتقد إلى حد ما حقيقة أن فريق الجص لدينا – أثناء قيامهم بكشط وترقيع جدران المكان – يتركون قطرات تحت كل سطح يلمسونه.

بعد ظهر أحد الأيام – بعد أن غادر فريقي الموقع – أخبرني الرجل الذي يدير غرفة كبار الشخصيات بالنادي أن هناك جصًا على درجه. “احضر ممسحة ونظفها.” يقول لي. “الآن! توبي وليو قادمان.” ليس لدي ممسحة، لذلك أجد نفسي في الساعة الخامسة مساء يوم الثلاثاء جاثيا على يدي وركبتي تحت شمس لوس أنجلوس الحارقة، مستخدما قميصي الخاص لكشط الجص من درجات السلم المتداعية للنادي. “لقد التقيت ليو ذات مرة،” هذا ما فكرت به في نفسي، “في حفل عيد ميلاد إدوارد نورتون في قصر واتلز. لقد دعتني كورتني لاف. وانظر إلي الآن!”

أريد أن أصرخ بالإحباط. أريد أن أبكي. أنا غاضبة جدًا لأن هوليود قد أوصلتني إلى هذا المستوى من اليأس. كل الخدمات التي قدمتها عندما كنت في وضع يسمح لي بذلك ذهبت دون مقابل في أحلك ساعاتي – تم التعامل مع طلباتي المباشرة للمساعدة على أنها آلام فكاهية لطفل مدلل. لماذا لا أحد يرد على مكالماتي!؟ كيف يمكن أن تجدني في نهاية مسيرتي المهنية التي دامت 30 عامًا أقوم بتنظيف الأرضيات؟ لماذا لم يتم أخذي على محمل الجد من قبل زملائي؟ هل كنت متغطرسًا جدًا؟ هل لم أنم بما فيه الكفاية؟

أشعر بأنني أحمق لأنني أؤمن بنفسي دائمًا، وأريد أن آخذ دلو الغبي الخاص بي وأخرج عصير هيلي بيبر مباشرة من أيدي كل مسؤول تنفيذي متعجرف في مجال التطوير في المدينة. لكن على مستوى ما، أشعر أيضًا أن هذا هو بالضبط ما أستحقه. إنها الكفارة التي ارتكبتها بسبب عدم كفاءتي، ولامبالاتي، وفشلي في مهاجمة العمل بالذهان المطلوب على افتراض أن امتيازاتي ستساعدني بطريقة ما. هوليوود تخبرني أين أنتمي.

واتضح أن المكان الذي أنتمي إليه هو المكان الذي بدأت فيه هذه القصة – في الممر 18 في هوم ديبوت عند غروب الشمس الساعة 5:45 صباحًا.

بعد أن أنتهي من التسوق، أقوم بتحميل مستلزماتي في صندوق سيارتي عندما أسمع صوتًا حزينًا يعرض المساعدة. أفترض أنه أحد عمال المياومة الكثيرين الذين يبحثون عن عمل، فأقول: “لا، شكرًا” دون أن أنظر لأعلى. ولكن بعد ذلك شعرت بيد تضرب ظهري، وعندما استدرت، لم يتم الترحيب بي كعامل، بل بابتسامة مسننة لصديق كاتب تلفزيوني قديم.

“ماذا تفعل؟” يسأل بشكل لا يصدق.

لقد تفاجأت. أجيب متلعثمًا: “هذا ما أفعله الآن، من أجل لقمة العيش”. إنها المرة الأولى التي أكشف فيها لأي شخص في الصناعة ما أصبح في حياتي. أشعر بالحرج، وأشعر أن شفتي السفلية ترتجف وكأنني سأنفجر في البكاء. لكن عندما أنظر لأعلى لألتقي بنظرته، أرى شيئًا لم أره من قبل من قبل عندما أتحدث عن مشاريعي أو عروضي أو مسيرتي المهنية. لست متأكدا حتى ما هو عليه.

قال: “جيد لك”، وهو ينظر إلي كما لو كان يراني لأول مرة. “هذا ما فعله والدي عندما كبر!” وأدرك أن النظرة على وجهه نادرًا ما أراها في هوليوود. إنه الاحترام.

أثناء انسحابي من Home Depot، أختبر نوعًا من إعادة البناء الروحي حيث أشعر بالأجزاء العديدة التي تشكل نفسي – الأب، الكوميدي، الزوج، Deadhead، مهووس التنس والآن “عامل البناء” – تتدفق مرة أخرى إلى المزيج الغريب الذي هو Nick Morton. ربما لم أكن أقل من ذلك بالنسبة لهذا المنعطف غير المتوقع الذي اتخذته حياتي – لتصميمي على عدم الإفلاس في انتظار مكالمة قد لا تأتي أبدًا. ربما، حتى أثناء الركض في هذه المدينة البرية، والعمل مع فريق من الرجال من جميع مناحي الحياة ومقابلة أنواع الأشخاص الذين تميل إلى تجاهلهم عندما تختبئ في فقاعتك في هوليوود، فقد أصبحت شيئًا أكثر من ذلك.

عندما وصلت إلى موقع العمل، كان طاقمي غافلين عن التحول الجميل الذي مررت به للتو. مركب الجص ليس صحيحًا، ولم أحصل على الشريط الصحيح. اعتقدت أن شريط “الضفدع” كان مجرد لغة لطيفة لشريط الحوائط الجافة الخضراء.

لا أعرف إذا كنت سأتقن عمل البناء الجديد الخاص بي يومًا ما. أنا متأكد من أنني لن أفهم أبدًا الخطأ الذي ارتكبته لجعلي أفشل في وظيفتي السابقة، الكتابة لهوليوود. كل ما أعرفه هو أنه بعد ستة أشهر من البناء، أصبحت بشرتي صافية، وفقدت 12 رطلاً من وزني، وأصبحت أنام مثل صبي مراهق. لقد تعلمت الكثير عن خطوط إعادة القضبان والصرف الصحي وربطات العنق والملاط من سيمبسون. أستطيع أن أربط ألف رطل من الخشب المقطوع على سطح شاحنتي دون أن أتردد في التفكير. لقد طورت مجموعة جدية من الرجال، ولم أتقبل أي شيء من أحد.

على الرغم من عدم وجود أي مجد في هذا العمل – فلا يوجد حفل على السجادة الحمراء ينتظرنا في نهاية العام – فلا يوجد انحناء أو كشط أيضًا. أنا لا أتوسل للحصول على فرصة لإثبات قيمتي. في بعض الأيام، عندما أتوجه إلى بيل إير في شاحنتي القديمة المهترئة، تنطلق موسيقى المارياتشي من الراديو، وشبكة الطائرة القديمة من طراز F-150 تخدش شجيرات الشارع وترسل نفحات من الخزامى الحلو تتصاعد إلى سيارتي، وأتساءل لماذا أطلب المزيد.

بالتأكيد، أنا أتقاضى أجرًا بالساعة، لكني مطلوب هنا. أنا أقدر. إنه شعور نادرًا ما أشعر به في هوليوود، وأحيانًا يكون كافيًا ليجعلني أعتقد أنني لن أعود أبدًا.