من النادر أن يصل أحد صناع الأفلام إلى هذا المستوى من المهارة بحيث ينتهي به الأمر إلى أن يصبح هو نفسه فنانًا. ومن النادر أن تقضي ساعات وساعات تجلس بجانب ذلك الفنان، وتتعلم بشكل مباشر كيف نجح في تحقيق كل سحر الأفلام على مر السنين.
في حالة مصمم الإنتاج الأسطوري دين تافولاريس، الذي توفي الخميس عن عمر يناهز 93 عامالقد حظيت بشرف القيام بذلك: التحدث مطولاً مع دين عن حياته الرائعة ومسيرته المهنية، والتي بدأت منذ طفولته كابن لمهاجرين يونانيين خلال فترة الكساد الكبير؛ تحول خلال الحرب العالمية الثانية وحتى الخمسينيات من القرن الماضي عندما كان رسامًا متحركًا ناشئًا، ثم مديرًا فنيًا مساعدًا في والت ديزني (يعمل أحيانًا مع والت ديزني نفسه الذي يدخن بشراهة)؛ ووصل إلى ذروته بعد عقد من الزمان أو نحو ذلك عندما صمم روائع مثل بوني وكلايد, العراب ثلاثية و نهاية العالم الآن.
محادثاتنا وبلغت ذروتها في كتاب الذي يتعمق في تلك الأفلام، بالإضافة إلى العديد من الأفلام الأخرى، بتفصيل كبير، ويمزج أفكار دين مع أفكار أشهر معاونيه: فرانسيس فورد كوبولا, وارن بيتيوالمصور السينمائي فيتوريو ستورارو ومصممة الأزياء ميلينا كانونيرو، وجميعهم كانوا يتمتعون بأعلى درجات التقدير لدين.
بدلاً من مجرد إعادة صياغة مناقشاتنا هنا، اعتقدت أنه يمكنني تقديم أفكار أخرى ليست بالضرورة موجودة في الكتاب – أشياء تم انتقاؤها من المحادثات التي استمرت لفترة طويلة بعد نشر الكتاب، حتى قبل بضعة أسابيع فقط، في الواقع.
رأيت دين لأول مرة في عام 2020، بعد أن باع منزله منزل رائع في هانكوك بارك وانتقل بشكل دائم إلى باريس مع زوجته الممثلة أورور كليمان التي التقى بها أثناء التصوير نهاية العالم الآن. في ذلك الوقت، عرضت عليه فكرة إجراء مقابلة قصيرة مع المجلة الفرنسية مثل هذا الفيلم. بعد بضعة أسابيع، وبعد قضاء أقل من ساعة في التحدث معه لإعداد المقال، اتصلت بالناشر ديفيد فرينكل وأخبرته أن لدينا مشروع كتاب جديد. وافق على الفور وبدأنا الأسبوع المقبل.
جرت محادثاتنا المطولة في شقة بالطابق الأرضي، تقع بعيدًا في الدائرة 17 السكنية الهادئة، والتي حولها دين إلى استوديو فنان بعد العمل على فيلمه الأخير، فيلم رومان بولانسكي. مذبحة – فيلم تدور أحداثه بالكامل في شقة في بروكلين أعاد دين إنشائها ببراعة على مسرح صوتي خارج باريس.
لإعطائك فكرة واحدة عن مدى هوسه بالتفاصيل، كل المفروشات الموجودة في المنزل مذبحة تم شحن المجموعة، وصولاً إلى كل مقبض باب وتركيبة إضاءة ومأخذ كهربائي، من الولايات المتحدة وتم تركيبها بواسطة القسم الفني. الأجهزة، التي تم شحنها أيضًا، كانت تعمل فقط على دائرة متوافقة مع الولايات المتحدة، لذلك قام دين بإعادة توصيل المجموعة بأكملها لاستيعاب ذلك. كان هذا كله بسبب مشهد واحد قد تستخدم فيه شخصية جودي فوستر أو لا تستخدم مجفف الشعر في الحمام.
أخبرني دين بحكايات مثل هذه عندما جلسنا معًا لعدة أشهر في الاستوديو الخاص به، محاطًا بأنابيب الطلاء، وجرة زيت التربنتين، والفرش، واللوحات القماشية، وجميع أنواع الأشرطة اللاصقة التي استخدمها في أعماله المجمعة، وعادةً، زجاجة من السكوتش ودلو من الثلج. قال دين وهو يحتسي الويسكي: “إنني أعيش الحلم الذي حلمت به عندما كنت في سن المراهقة: وهو أن أرسم أيامي في استوديو في باريس”. لقد كان بالفعل في أواخر الثمانينيات من عمره وما زال قوياً.
وعندما أجاب على الأسئلة المتعلقة بعمله، فكر مليًا فيما كان يقوله؛ يبدو أن كل كلمة لها أهمية. كان عادة ما يكون في ذهنه فكرة واحدة قوية ثم ينفذها حتى النهاية. وعلمت أن هذه كانت أيضًا الطريقة التي تعامل بها دين مع مهنته.
دين تافولاريس في موقع التصوير وليام فريدكين‘s وظيفة حافة الهاوية.
جوش وينر
هذا ما سمح له بالصمود خلال فترة الإنتاج المجنونة التي استمرت عامين نهاية العالم الآن، من بين العديد من الأشياء المجنونة الأخرى، تم تدمير مجموعات ضخمة استغرق بناؤها أشهرًا بسبب أحد أكبر الأعاصير في تاريخ الفلبين، وكان لا بد من إعادة بنائها من جديد. وهذا ما سمح له بمقاومة إصرار باراماونت على إطلاق النار على الجزء الأول عراب فيلم في مكانهم الخلفي، أو في سانت لويس من بين جميع الأماكن، وليس في شوارع نيويورك كما أراد دين وكوبولا – وتم تحقيقه أخيرًا. وهذا ما سمح له بتصميم قطاع لاس فيغاس المذهل واحدة من القلب، التي احتلت كل ساحة صوتية في Zoetrope Studios التي تم تعميدها حديثًا والتي ستسقط قريبًا.
قال لي: “المهمة تتألف من 20% تقريبًا من الإبداع و80% من الخدمات اللوجستية”، مصرًا على حقيقة أن جودة الفكرة لا تقل عن جودة تنفيذها، وهو ما كان الجزء الأصعب بكثير. ومع ذلك، فإن أفكار دين هي التي ستحدد عمله، مما يجعله — جنبًا إلى جنب مع العظيم ريتشارد سيلبرت (الحي الصيني)، الذي سبقه بعقد جيد – فنان مفاهيمي، كانت إبداعاته البصرية، الكبيرة والصغيرة، المذهلة وغير المرئية في بعض الأحيان، بمثابة تحول كبير في الأفلام الأمريكية من الاستوديوهات إلى الشوارع، من الوهم إلى الواقعية، من هوليوود القديمة إلى الجديدة.
قال دين، في إشارة إلى إنتاجات الاستوديو الكلاسيكية التي بدأ العمل عليها في الخمسينيات: “أتذكر عندما بدأت العمل كمساعد، سألت أحد المخرجين الفنيين عن سبب تعزيز الديكور في مجموعات الأفلام، ولماذا يبدو كل شيء كبيرًا جدًا ومزيفًا”. “دعونا نأخذ القوالب: في الحياة الواقعية، تكون عادةً بحجم معين، لكن في الأفلام التي عملت عليها كمساعد كانت كبيرة جدًا… وعندما سألت المدير الفني عن السبب، قال إنها ستكون صغيرة جدًا ولن تلتقطها الكاميرا – وهذا هراء بنسبة 100٪. إنها مجرد تفاصيل صغيرة، ولكنها تشرح العقلية الكاملة في هوليوود في ذلك الوقت.”
عندما تم تعيين دين من قبل بيتي وآرثر بن للعمل بوني وكلايد، والتي كانت وظيفته الأولى كمصمم إنتاج (لا يزال يُنسب إليه لقب “المخرج الفني” في ذلك الوقت)، حاول التراجع عن كل الهراء الذي رآه من قبل. مما أثار غضب رئيس الاستوديو جاك وارنر، أن الفيلم لم يتم تصويره في منطقة خلفية لشركة Warner Bros. في بوربانك، ولكن في موقع في نفس مدن تكساس التي سرقتها بوني باركر وكلايد بارو في ثلاثينيات القرن الماضي – وهي المدن التي زارها دين وقام بتصويرها بنفسه، لأنه في ذلك الوقت كان المدير الفني عادةً هو مستكشف الموقع أيضًا. عندما تم استخدام التصميمات الداخلية، تم تصميمها لتبدو حقيقية: قال لي: “لقد جعلت الأسقف منخفضة عمدًا لأنني أردت أن أعطي الشعور بأن الشخصيات أصبحت محاصرة أكثر فأكثر”. “لقد كانوا يقيمون في هذه الفنادق الرديئة وكان كل شيء صغيرًا وخانقًا.”
وارن بيتي ودين تافولاريس (أقصى اليمين) في موقع التصوير بوني وكلايد.
بإذن من دين تافولاريس
قمت بتسجيل هذه التأملات وغيرها بينما كان دين يسكب لنا كأسًا آخر من السكوتش، والذي كان يقدمه في الاستوديو الخاص به مع كيس فريتوس الذي كان يحضره أشخاص من الولايات المتحدة كلما زاروا. (بعض العادات تموت بسهولة.) كنت أشتكي: «دين». “إنها الساعة الثالثة بعد الظهر فقط. إذا شربت ويسكي آخر، فلن أتمكن من العمل بعد الآن.” نظر إلي بابتسامة ماكرة، ثم قال بعد صمت طويل: “كيف تعتقد أننا صنعنا كل هذه الأفلام التي نتحدث عنها؟”
لقد تعلمت من دين أكثر من ذلك بكثير بما يتجاوز كيفية محاولة (وفشلت في الغالب) في الاحتفاظ بالمشروبات الكحولية الخاصة بي. قال لي كوبولا عندما أجريت مقابلة معه: “كل ما يراه الناس في الفيلم، بدلاً من سماعه، يأتي من التعاون مع مصمم الإنتاج”. تدريجيًا، بدأت أفهم كيف أن دين لم يحول رؤى المؤلفين مثل كوبولا (13 ميزة معًا!) إلى واقع فحسب، بل كيف جلب رؤيته الخاصة إلى كل مشروع، عادةً من خلال أشهر من البحث المكثف، وإحساس لا تشوبه شائبة بالتفاصيل والرغبة في التجربة – لخلق “أفكار بصرية رائعة للوهم”، وفقًا لكوبولا.
أكثر تلك التجارب التي لا تُنسى، وبالتأكيد الأكثر سحرًا، كانت سلسلة الانفجارات البطيئة التي أغلقت لوحة مايكل أنجلو أنطونيوني. نقطة زابريسكي، والذي كان الاعتماد الثاني لدين كمصمم إنتاج (قام أيضًا بتصميم Penn’s الرجل الكبير الصغير في ذلك العام). أكثر من أي تسلسل آخر، نهاية نقطة زابريسكي أوضح التطلعات الثقافية المضادة والحريات السينمائية في نيو هوليود في أكثر أشكالها تطرفًا. لم يقتصر الأمر على بناء نموذج بالحجم الطبيعي لمنزل وتفجيره في صحراء أريزونا فحسب، بل كان هناك أيضًا الكثير من الأشياء الأخرى، من أجهزة التلفزيون إلى الطماطم إلى الدجاج.
سأدع دين يتحدث عن ذلك: “كانت الفكرة أنه في الانفجارات ستكون هناك تفاصيل عن النزعة الاستهلاكية الأمريكية… لقد تم القيام بها عندما كان مايكل أنجلو قد عاد بالفعل إلى روما، ولم يتبق لي سوى التعامل معها بمفردي. لقد فعلناها جميعًا في الجزء الخلفي من MGM، حيث حفرنا حفرة كبيرة ووضعنا أنابيب الصرف الصحي الضخمة هذه في الأرض، ثم وضع الناس المتفجرات في الداخل، جنبًا إلى جنب مع الهواء المضغوط ونفاثات الغاز. لقد كان انفجارًا في هوليوود ولكن معظمه كان حقيقي… كل صباح في طريقي إلى MGM، كنت أتوقف عند سوبر ماركت رالف لشراء دجاج نيء ومنتجات غذائية أخرى، ثم أقوم بحشوها في الأنابيب، وقضينا حوالي أسبوع في تلك المنطقة الخلفية لتفجير الأشياء طوال اليوم.
دين تافولاريس ومايكل أنجلو أنطونيوني في موقع التصوير نقطة زابريسكي.
بإذن من دين تافولاريس
ال نقطة زابريسكي يقع التسلسل جنبًا إلى جنب مع المعالم المرئية الأخرى التي أنشأها دين خلال السبعينيات – من مكتب دون كورليوني في العراب إلى معبد العقيد كورتز في نهاية العالم الآن – كشهادات دائمة على عبقريته. لكن ربما أعظم شيء تعلمته خلال محادثاتي مع دين هو كيف أن دور مصمم الإنتاج يمتد أيضًا، في أفضل الحالات، إلى أشياء لا ينتهي بنا الأمر إلى رؤيتها على الإطلاق.
عندما بدأ العمل في فيلم كوبولا الكلاسيكي المثير لجنون العظمة المحادثةقرر دين اشتراك الشخصية الرئيسية في الفيلم، هاري كول، في عشرات الدوريات في الأشهر التي سبقت بدء التصوير. قال لي: “لقد وضعت عددًا قليلاً منها في أدراج المكتب بمجرد تجميع المجموعة معًا”. “في المرة الأولى التي جاء فيها جين هاكمان للتصوير، فتح بعض الأدراج ورأى مجلات التجسس هذه التي تحمل اسم شخصيته على الملصقات البريدية… حسنًا، لم تر الكاميرا ذلك، ولم تكن هناك لقطات مقربة للديكورات الداخلية للأدراج. ولكن ربما أثرت عليه شيئًا كممثل.”
لمحل البقالة الإيطالي في ويليام فريدكينز وظيفة حافة الهاوية – فيلم جريمة من الطبقة العاملة تم الاستهانة به يستحق نظرة أخرى – طلب دين من قسم الفنون التابع له سحق الثوم والأوريجانو على الأرض بحيث أصبحت رائحة المكان أقل شبهاً بمجموعة أفلام مرسومة حديثًا وأكثر مثل متجر بقالة حقيقي. امتد الاهتمام بالتفاصيل غير المرئية إلى الأزياء أيضًا (كان دين مصممًا للإنتاج والأزياء نهاية العالم الآن): “لم أفهم أبدًا لماذا يمنح قسم خزانة الملابس أحد الممثلين سترة لارتدائها بدون أي شيء في جيوبها، وأود أن أقول لهم: “هذه الشخصية عبارة عن حطام عصبي، فلماذا لا تضعون لفافة تومز هناك؟ أو تعطيه خمسة أو ستة مفاتيح ثقيلة ليحملها؟””
قد يبدو الأمر وكأنه تناقض، ولكن من بين الأشياء العديدة التي قالها دين عن الاتجاه الفني في الأفلام، ظلت هذه المفاهيم البارعة، التي لم يلاحظها معظم الناس أبدًا، عالقة في ذهني أكثر من غيرها. لقد ذكروني أن الفنانين يمكنهم التأثير على الأفلام بطرق لا تعد ولا تحصى من خلال أفكارهم وأساليب عملهم – أو ببساطة عن طريق التسلل إليها من خلال القوة المطلقة لشخصياتهم، سواء كانوا مخرجين أو ممثلين أو حرفيين محترفين مثل دين. أفضل الأفلام تعمل بهذه الطريقة على المشاهد أيضًا، حيث تتسلل إلينا بينما نشاهدها وتبقى معنا لفترة طويلة بعد ذلك، وتندمج في ذكرياتنا كما لو كنا جزءًا منها.
أتذكر ما قاله لي دين بقدر ما أتذكر الطريقة التي أخبرني بها، وهو جالس في الاستوديو الخاص به في باريس في كل تلك الأمسيات الحارة، حادًا ومضحكًا للغاية، حكيمًا وكريمًا، الثلج يذوب في كأس الويسكي الخاص به قبل أن يصب لنا مشروبًا آخر. ما بدأ كمقابلة قصيرة تطور في النهاية إلى علاقة استمرت لعدة سنوات، واستمرت طوال الطريق حتى تناولنا الجولة الأخيرة من سكوتش وفريتو قبل بضعة أسابيع فقط.
من النادر حقًا أن يصبح أحد فناني الأفلام فنانًا، ويترك بصماته على بعض أعظم الأفلام على الإطلاق. ومن النادر أن تقضي الكثير من الوقت في التعلم بجانبهم. والأندر من ذلك كله هو عندما يمكنك أيضًا تسمية هذا الشخص بصديقك.
دين تافولاريس مع THR الناقد جوردان منتزر.
بإذن من أورور كليمان
